 SEQ CHAPTER \h \r 1...el Azarías vagaba de un lado a otro, los remendados pantalones de pana por las corvas, la bragueta sin botones, rutando y con los pies descalzos [...]; al señorito sólo le exasperaba que el Azarías afirmase que tenía un año más que el señorito, porque, en realidad, el Azarías ya era mozo cuando el señorito nació, pero el Azarías ni se acordaba de esto y, si en ocasiones afirmaba que tenía un año más que el señorito era porque Dacio, el Porquero, se lo dijo así una Nochevieja que andaba un poco bebido y a él, al Azarías, se le quedó grabado en la sesera, y tantas veces le preguntaban, ¿qué tiempo te tienes tú, Azarías? otras tantas respondía cabalmente un año más que el señorito, pero no era por mala voluntad, ni por el gusto de mentir, sino por pura niñez, [...] el Azarías, a cambio de andar por el cortijo todo el día de Dios rutando y como masticando la nada mirándose atentamente las uñas, lustraba el automóvil del señorito con una bayeta amarilla, y desenroscaba los tapones de las válvulas a los automóviles de los amigos del señorito para que al señorito no le faltaran el día que las cosas vinieran mal dadas y escaseasen y, por si eso no fuera suficiente, el Azarías se cuidaba de los perros de caza, y si, en la alta noche aullaba en el encinar el mastín del pastor y los perros del cortijo se alborotaban, él, el Azarías, los aplacaba con buenas palabras, les rascaba insistentemente entre los ojos ya dormir y, con la primera luz, salía al patio estirándose, abría el portón y soltaba a los pavos al encinar [...] y luego limpiaba las jaulas de las gallinas y, al concluir, pues a regar los geranios y el sauce y a rascarle al búho entre las orejas y, conforme caía la noche, ya se sabía, Azarías, sentado junto a la lumbre, desplumaba los pájaros que el señorito había cazado durante la jornada y, con frecuencia si las piezas abundaban, el Azarías reservaba una para la milana de forma que el búho, cada vez que le veía aparecer le envolvía en su redonda mirada, y castañeteaba con el pico, como si retozara, todo espontáneo afecto, que a los demás, el señorito incluido, les bufaba como un gato, [...] y acto seguido, asía la pieza con sus enormes garras y la devoraba silenciosamente en un santiamén y el Azarías le miraba comer con su sonrisa babeante y musitaba, milana bonita, milana bonita, y una vez que el Gran Duque concluía su festín, el Azarías se encaminaba al cobertizo, donde las amigas del señorito y los amigos del señorito estacionaban sus coches, y, pacientemente, iba desenroscando los tapones de las válvulas de las ruedas, mediante torpes movimientos de dedos y, al terminar, los juntaba con los que guardaba en la caja de zapatos, en la cuadra, se sentaba en el suelo y se ponía a contar/os, uno, dos, tres, cuatro, cinco....y al llegar a once decía invariablemente, cuarenta y tres, cuarenta y cuatro, cuarenta y cinco...  luego salía al corral, ya oscurecido, y en un rincón se orinaba las manos para que no se le agrietasen y abanicaba un rato el aire para que se orearan y así un día y otro día, un mes y otro mes, un año y otro año, toda una vida.
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